Вязаные пинетки должны были вызвать улыбку на лице Эндрю. Но вместо этого муж моей дочери, врач по профессии, побледнел, когда она предложила имя для их первого ребёнка. Ещё до окончания ужина он отвёл меня в сторону и признался, что с самой первой встречи его не давала покоя одна страница из старой медицинской карты Аманды.
— Иди домой, мам. У тебя спина болит, пока ты сидишь на этом стуле.
Аманде было четырнадцать. Она лежала, подключённая к двум аппаратам, и едва могла сидеть прямо.
Но даже тогда она беспокоилась о моей спине.
— Мне удобно, милая, — ответила я.
— Ты всегда делаешь такое лицо, когда врёшь.
— Какое лицо?
— Вот такое.
Она указала на меня пальцем, собрав последние силы.
Я рассмеялась ради неё, а потом дождалась, пока она уснёт, и только тогда позволила себе заплакать.
Аманда боролась с тяжёлой болезнью с самого детства. К двадцати годам она встречала дни рождения в больницах чаще, чем дома.
Мы с Робином привыкли ждать.
Результатов анализов.
Действия лекарств.
Момента, когда врачи перестанут описывать происходящее словами «вызывает беспокойство».
В конце концов мы услышали слова, которых боится каждый родитель:
Больше они почти ничем не могли помочь.
А затем мы узнали о больнице, где испытывали новый подход к лечению пациентов с заболеваниями, похожими на болезнь Аманды.
Именно там в нашей жизни появился Эндрю.
Он входил в команду специалистов, занимавшихся её лечением.
Когда я впервые увидела его, он стоял возле кровати Аманды и изучал её медицинскую карту.
На одной из страниц он задержался. Несколько секунд молча смотрел на неё, затем закрыл папку и повернулся к моей дочери.
— Как ты сегодня себя чувствуешь?
— Будто меня переехал автобус. Но, надо признать, водитель действовал очень организованно.
Эндрю улыбнулся.
Он спросил, насколько сильна её боль, что её усиливает и сколько ей удалось съесть.
А затем задал неожиданный вопрос:
— А чем бы ты хотела заняться, если мы сможем помочь тебе почувствовать себя лучше?
Аманда моргнула.
— Ты имеешь в виду что-то связанное с лечением?
— Я имею в виду что угодно, — ответил Эндрю.
Она задумалась.
— Танцевать, не садясь через каждые несколько минут.
Эндрю кивнул.
— Хорошо.
Он ничего не обещал, и я была ему за это благодарна. Напуганные взрослые уже дали Аманде слишком много обещаний.
Её восстановление шло постепенно.
Не было такого волшебного утра, когда она проснулась совершенно здоровой.
Но мало-помалу ей становилось лучше.
Она начала больше есть, проходить большие расстояния и стоять на ногах, не нуждаясь постоянно в чьей-то помощи.
Когда она впервые дошла до конца больничного коридора и вернулась обратно без остановки, Робин купил кексы почти для всех сотрудников отделения.
Эндрю не спас её в одиночку.
Над её выздоровлением работала целая медицинская команда, а новое лечение наконец дало её организму возможность отреагировать на терапию.
И всё же Эндрю стал очень важным человеком для Аманды.
А она — для него.
Я заметила их связь раньше, чем сама Аманда.
В конце концов Эндрю перестал непосредственно заниматься её лечением, и ответственность за неё перешла к другому врачу.
Следующие три дня Аманда жаловалась.
— Он меня бросает!
— Он передаёт твоё лечение другому специалисту, — объясняла я.
— Это одно и то же.
Но это было не одно и то же.
Спустя долгое время, когда состояние Аманды оставалось стабильным под наблюдением другого врача, она неожиданно встретила Эндрю возле больницы.
Они сходили выпить кофе. Потом отправились на ужин.
А ужины постепенно превратились в свидания.
Когда Аманда впервые призналась мне, что влюбилась в него, я задала вопрос, который не могла оставить без внимания.
— Ты уверена, что это не связано с тем, что произошло?
Она сразу поняла, о чём я говорю.
— Мам, он не получает никаких романтических бонусов за то, что просто выполнял свою работу.
— И правильно.
— А вот за то, что принёс мне картошку фри, когда в ресторане про неё забыли, бонусы положены.
— Низковатая планка.
— Мам, картошка была потрясающей!
Через год они поженились.
На свадебном приёме Аманда танцевала во время первого танца.
Потом — второго.
А затем и третьего.
Я стояла рядом с Робином и смотрела, как Эндрю кружит её под своей поднятой рукой.
— Три, — прошептал Робин.
— Я умею считать.
— И ни разу не присела.
Я не могла вымолвить ни слова.
В другом конце зала Эндрю поймал мой взгляд.
Он тоже помнил её желание.
Почти через год после свадьбы Аманда и Эндрю приехали к нам на воскресный ужин.
Аманда вошла в дом с небольшим подарочным пакетиком в руках.
— Это мне? — спросила я.
— В некотором смысле.
Внутри лежала пара вязаных детских пинеток. Одна была чуть больше другой.
Я могла только смотреть на них.
Аманда сияла от счастья.
— Бабушка, тебе придётся освободить несколько выходных.
Я чуть не опрокинула стул, бросившись к ней.
— Ты беременна?!
— Одиннадцать недель.
Я обняла её, а Робин обхватил руками нас обеих.
Наша кухня наполнилась возбуждёнными голосами, слезами и смехом.
Я уже расспрашивала о предполагаемой дате родов и мебели для детской, когда Аманда неожиданно сменила тему.
— Если родится мальчик, мы уже обсуждали имена.
Эндрю вдруг замер.
Я заметила это, потому что все остальные продолжали двигаться, разговаривать и улыбаться.
Аманда подняла одну крошечную пинетку.
— Мне, вообще-то, нравится имя Томас.
Вилка Эндрю тихо звякнула о тарелку.
— В честь твоего отца, — пояснила Аманда.
Он уставился на неё.
— Возможно.
В его голосе было что-то не так.
Аманда этого не заметила, но я заметила.
Эндрю ничего не ел. Он сжимал салфетку, нервно скручивая ткань между пальцами.
— Эндрю?
Он повернулся ко мне.
— Ты в порядке?
— Просто я немного ошеломлён, Кристи.
Он попытался улыбнуться, но улыбка быстро исчезла.
Учитывая всё, через что прошла Аманда, я могла понять, почему он так разволновался.
Но я знала, как выглядит страх.
И Эндрю был напуган.
Позже Аманда и Робин сидели в гостиной и в шутку спорили о том, нужны ли младенцам ботиночки, пока они ещё не умеют ходить.
Я собрала посуду и отнесла её на кухню.
Эндрю пошёл за мной и поставил два стакана возле раковины.
Затем он осторожно, но достаточно крепко взял меня за запястье, заставив остановиться.
— Кристи.
— Да?
— Нам нужно поговорить.
Он посмотрел в сторону гостиной.
— Так, чтобы никто нас не услышал.
Тарелка, которую я держала в руках, вдруг показалась невероятно тяжёлой.
— Она снова заболела?
— Нет.
— Эндрю, не пытайся меня защитить. Состояние Аманды ухудшается?
— Нет. Её состояние стабильно.
— С ребёнком что-то не так?
— Боже, нет!
— Тогда что происходит?
Он проводил меня в коридор.
У него дрожал подбородок.
— Я должен был рассказать тебе об этом много лет назад.
— О чём? Эндрю, посмотри на меня.
— Я скрыл от твоей дочери ужасную правду, — прошептал он. — И теперь я не могу позволить Аманде совершить эту страшную ошибку.
Я смотрела на него, пытаясь понять, о чём он говорит.
— Какую ошибку?
Он бросил взгляд в сторону столовой, где маленькие пинетки всё ещё лежали рядом с моей тарелкой.
— Томас.
— Томас?
— Имя.
— Что с ним не так?
Эндрю провёл ладонями по лицу.
— Это не связано с чем-то, что произошло после моего знакомства с Амандой. — Он понизил голос. — Всё началось, когда ей было семь лет.
На мгновение я перестала дышать.
Семь лет.
Я прекрасно помнила тот возраст.
Постоянные приступы жара, непрекращающуюся усталость и ночи, когда Аманда плакала от боли в ногах.
Я помнила, как первый врач убеждал нас с Робином, что у детей иногда бывают странные периоды, которые проходят сами собой.
— Ты помнишь врача, к которому вы её водили? — спросил Эндрю.
— Конечно.
Я до сих пор могла представить его кабинет.
Аквариум.
Его спокойную уверенность в том, что ничего из увиденного не даёт повода для паники.
И то, как Робин сжал мою руку после приёма и сказал:
«Может быть, он прав. Может быть, мы сами себя пугаем».
Эндрю опустил глаза.
— Его звали Томас.
Я смотрела на него, не веря своим ушам.
Эндрю носил фамилию своей матери. Ничто никогда не заставляло меня связывать его с врачом, к которому мы обращались тринадцать лет назад.
— Нет.
— Кристи…
— Нет.
— Он был моим отцом, — признался Эндрю.
Несколько секунд единственным звуком, доносившимся до меня, был смех Аманды из соседней комнаты.
Наконец я обрела голос.
— Твой отец лечил мою дочь?
— Да.
— Тот самый врач, который сказал нам, что она не страдает серьёзным заболеванием?
Эндрю кивнул.
— Ты знал?
— Да.
— Когда?
Он поднял на меня глаза.
— Ещё до того, как впервые вошёл в палату Аманды.
Я ударила ладонью по столику в коридоре, и стоявшая на нём фотография сдвинулась.
— Ты знал об этом ещё до знакомства с ней?
— Я изучил её медицинскую карту. Увидел имя отца и дату. Я узнал историю болезни.
— Историю болезни?
— Так он об этом говорил.
В моём голосе зазвучал гнев.
— Моя дочь — не история болезни!
— Я знаю.
— Ты взялся лечить её из-за своего отца?
Он ответил без малейшего промедления.
— Нет. Меня уже назначили в медицинскую команду. Я не знал, что Аманда — та самая пациентка, пока не изучил её историю болезни.
— Что именно сделал твой отец?
Эндрю снова посмотрел в сторону гостиной.
— Не здесь.
— Ты сам привёл меня сюда.
— Он не стал причиной болезни Аманды.
— Я не об этом спрашивала.
Он прижал кончики пальцев ко лбу.
— Когда Аманде было семь, отец заметил симптомы, у которых могло быть несколько объяснений. Но были и результаты обследования, которые он должен был изучить тщательнее и продолжить наблюдение.
— Но он этого не сделал.
— Нет.
— Он сказал нам не волноваться.
— Да.
— И мы потеряли время.
Эндрю сглотнул.
— Да.
Я вцепилась в край стола.
— Сколько времени?
— Я не могу назвать точную цифру. Её состояние было сложным. Никто не может честно сказать, как сложилась бы её жизнь в последующие годы, если бы диагноз поставили раньше.
По крайней мере, он не притворялся, будто знает то, чего знать не мог.
— Но твой отец считал, что совершил ошибку.
Эндрю кивнул.
— Откуда ты знаешь? — спросила я.
— Потому что он годами говорил об этом.
Я отошла от него.
Внезапно все ночи, проведённые у кровати Аманды, словно оказались связаны с вопросом, который я даже не знала, что должна была задать.
Это не было объяснением.
Лишь возможностью.
— Аманда знала его имя?
— Ей было семь.
— Я спросила не об этом.
— Нет. Она его не помнит.
— Но ты помнил за неё.
Эндрю промолчал.
— Почему ты не рассказал нам, когда узнал её историю болезни?
— Сначала я не думал, что это поможет её лечению. Отец уже умер. Аманда и без того боролась с огромными трудностями.
— Сначала?
Он встретился со мной взглядом.
Именно в этом и заключалась проблема.
Поначалу я, возможно, могла бы понять его решение.
Но Аманда выздоровела.
Эндрю перестал её лечить.
Они снова встретились.
Он пригласил её на свидание.
Они влюбились.
Он сделал ей предложение.
И они поженились.
С каждой новой вехой в их отношениях его объяснение «сначала» становилось всё менее убедительным.
— Я собирался рассказать ей до нашего первого свидания, — признался он.
— Но не рассказал.
— Нет.
— А до того, как сделал предложение?
— Да.
— Но опять не рассказал.
— Нет.
— А перед свадьбой?
Он закрыл глаза.
— Да.
Я поправила фотографию, которую нечаянно сдвинула.
— Почему?
— Потому что с каждым разом, когда я откладывал разговор, рассказать ей становилось всё труднее.
— Это не ответ, Эндрю.
— Я боялся, что она посмотрит на меня и увидит в моём лице его.
— И что?
— И я люблю её.
— Это ничего не меняет к лучшему.
— Я знаю.
Из гостиной донёсся голос Аманды:
— Мам, папа говорит, что новорождённым не нужны носки. Объясни ему, пожалуйста, основы цивилизации!
Ни один из нас не ответил.
Она снова рассмеялась, и Эндрю повернул голову в сторону её голоса.
— Есть ещё кое-что.
— Нет.
Он снова посмотрел на меня.
— Что?
— Ты не можешь сначала рассказать мне ту часть, которая выставляет всё в более выгодном свете.
— Здесь нет ничего выгодного.
— Что бы твой отец ни сделал потом, сначала ты расскажешь всё об Аманде.
Он понял, что я имею в виду.
— Почему именно сегодня? — спросила я. — Ты хранил эту тайну во время ваших свиданий, свадьбы и почти целый год, просыпаясь рядом с моей дочерью. Почему именно сегодня ты больше не можешь этого выносить?
Эндрю снова посмотрел на маленькие пинетки.
— Потому что она хочет назвать нашего ребёнка в его честь.
Вот и причина.
Не новый диагноз.
Не возвращение болезни Аманды.
Имя ребёнка.
— Я не могу позволить ей это сделать, Кристи.
Меня зацепили его слова.
И вдруг я поняла почему.
— Ты не можешь позволить?
Эндрю удивлённо посмотрел на меня.
— Кристи, если бы она узнала, что сделал мой отец…
— Тогда расскажи ей.
— Она может возненавидеть это имя. Может возненавидеть его. Может возненавидеть… меня.
— Может быть, — ответила я.
На его глазах выступили слёзы.
— Ты тоже не вправе решать за неё, может ли она использовать это имя.
Он замолчал.
Я указала на гостиную.
— Ты сам ей всё расскажешь.
Эндрю вытер щёки.
— А если после этого всё изменится?
— Возможно, так и будет.
— Что я должен сказать ей о значении этого имени?
— Ничего.
Он посмотрел на меня с недоумением.
— Аманда сама решит, что оно значит, — сказала я.
Из соседней комнаты Аманда позвала его.
Эндрю ещё мгновение смотрел мне в глаза, а затем направился к ней.
Я пошла следом.
Аманда сразу почувствовала, что что-то произошло.
— Что случилось?
Эндрю сел напротив неё.
— Прежде чем мы снова заговорим о ребёнке, мне нужно рассказать тебе кое-что, о чём я должен был сказать ещё до нашего первого свидания.
— Хорошо, — ответила Аманда, нахмурившись. — Это не та фраза, которую хочется услышать от собственного мужа.
Эндрю начал рассказывать.
Он рассказал ей о своём отце, о том, что необходимое дальнейшее обследование так и не было проведено, и о времени, которое могло быть потеряно.
Наконец он признался, что узнал её историю болезни ещё до того, как впервые вошёл в её больничную палату.
Аманда поднялась и одна вышла на улицу.
Никто из нас не последовал за ней.
Через некоторое время дверь открылась.
— Мам?
Я вышла на крыльцо и встала рядом с ней.
Она смотрела на двор.
— Я была для него каким-то проектом?
— Я не могу ответить за него, милая.
— А ты как думаешь?
— Я думаю, что он тебя любит.
Она повернулась ко мне.
— И я думаю, что любовь к тебе не давала ему права решать за тебя, с какой правдой ты способна справиться.
Аманда слегка кивнула, а затем попросила поговорить с Робином.
Когда я рассказала мужу о том, что произошло много лет назад, он тяжело опустился на стул.
— Тот врач говорил, что мы слишком сильно переживаем.
— Я помню.
— А я сказал тебе, что, возможно, он прав.
— Ты пытался поверить врачу.
— Я был её отцом.
Позже Робин поговорил с Эндрю.
— Твой отец когда-нибудь обвинял нас в том, что мы не пришли к нему снова раньше?
— Никогда, — ответил Эндрю. После паузы он добавил: — Он обвинял себя в том, что убедил вас, будто в этом нет необходимости.
Робин отвернулся.
В тот вечер Аманда наконец попросила Эндрю сесть рядом с ней.
— Когда ты впервые увидел меня в больнице, кого ты увидел?
— Сначала? Девочку, о которой мой отец никогда не мог забыть.
Аманда заметно вздрогнула.
— А потом?
Эндрю обдумал ответ.
— Девушку, которая однажды утром едва могла сидеть прямо, но десять минут спорила с врачами о том, что её маме нужен стул получше.
Аманда не смогла сдержать лёгкую улыбку.
— А после этого ты увидел меня?
— После этого ты была просто Амандой.
Она внимательно посмотрела на него.
— Я верю, что ты меня любишь. Но я не верю, что у тебя было право скрывать от меня правду.
— Не было.
Эндрю рассказал, что впоследствии его отец выступал за дополнительные проверки неразрешённых случаев детских заболеваний.
— Он был хорошим врачом? — спросила Аманда.
— Иногда.
— Ужасный ответ.
— Зато единственный, которому я доверяю.
Аманда посмотрела на вязаные пинетки.
— А что насчёт имени?
Эндрю открыл рот, но передумал.
— Я не знаю, чего ты теперь захочешь.
— Хорошо. — Она коснулась одной пинетки. — Я тоже пока не знаю.
— Что тебе от меня нужно? — спросил он.
— Время.
— Хорошо.
Гораздо позже Эндрю начал убирать оставшуюся посуду.
Когда он потянулся за пинетками, то замер.
— Куда их поставить?
Аманда указала на подоконник.
— Туда.
Он осторожно поставил их именно туда, куда она попросила.
Одна из пинеток завалилась набок.
Эндрю машинально потянулся, чтобы поправить её, но остановился.
Аманда заметила это.
Он убрал руку и снова сел на место.