«Никому нет дела до пешек».

Майлз произнёс это с той абсолютной уверенностью, которая бывает только у семилетнего ребёнка, совершенно уверенного в том, что он говорит что-то правильное.

Артур медленно протянул руку через бетонный шахматный столик и поднял белую пешку, которую только что побил.

— Именно поэтому ты их и теряешь, Солдат.

Лицо Майлза скривилось, словно он попробовал что-то кислое.

— Перестань называть меня Солдатом.

Артур покрутил пешку между пальцами.

— Почему?

— Потому что солдаты — это практически пешки.

— И?

— Они самые слабые фигуры.

Артур задумчиво кивнул, словно Майлз только что привёл блестящий аргумент.

— Только если они никогда не покидают место, с которого начали.

Майлз закатил глаза.

— Это вообще не имеет смысла, Арти.

— Ещё как имеет.

— Ты старый.

— Мне об этом уже говорили.

— Ты всё превращаешь в урок.

Артур улыбнулся и положил побитую пешку рядом с доской.

— Твой ход, Солдат.

Майлз театрально застонал.

В десяти футах от них я спрятала улыбку за чашкой кофе и снова вернулась к письмам на ноутбуке.

Тогда я думала, что просто наблюдаю, как пожилой мужчина учит моего сына играть в шахматы.

Я думала, что нахожусь достаточно близко, чтобы заметить всё важное.

Я ещё не знала, сколько всего пропускала всего в десяти футах от них.

—

Майлз полюбил шахматы ещё в пять лет.

Я до сих пор не могла объяснить, откуда взялась эта одержимость.

К тому времени его отец уже исчез из нашей жизни — новый город, новая жизнь, даже новый номер телефона, который он так и не удосужился нам оставить.

И уж точно шахматы появились не благодаря мне.

Половину времени мне всё ещё приходилось напоминать себе, как ходит конь.

Но почему-то эта игра идеально подходила Майлзу.

Каждый день после школы другие дети бежали к качелям и горкам.

Майлз проходил мимо них.

Он направлялся прямо к бетонным шахматным столикам в дальнем конце парка, словно восьмидесятилетний мужчина, пришедший на деловую встречу.

Я работала удалённо, поэтому со временем у нас сложился определённый распорядок.

Забрать его из школы.

Парк.

Девяносто минут, пока Майлз играет, а я работаю.

Потом ужин дома.

Это было не слишком увлекательно, но работало.

Майлз был счастлив.

А когда у тебя тихий ребёнок, который искренне счастлив заниматься чем-то необычным, ты учишься не задавать слишком много вопросов.

Единственная проблема заключалась в том, что никто не хотел с ним играть.

Дети его возраста считали шахматы скучными.

Взрослые иногда садились напротив, специально делали ужасные ходы и позволяли ему победить.

Майлз это ненавидел.

— Он поддался мне, — жаловался он потом.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я сделал плохой ход, а он не забрал мою фигуру.

Поэтому в большинстве случаев Майлз играл сам с собой.

Он расставлял обе стороны, садился на один стул, делал ход, потом переходил на другую сторону стола и становился своим собственным соперником.

Иногда он даже спорил с самим собой.

Мне было немного больно на это смотреть.

Но, казалось, он был доволен.

А потом появился Артур.

—

Впервые я заметила его, когда он один сидел за одним из шахматных столиков.

Он не играл.

Просто смотрел на пустую доску, нарисованную прямо на бетоне, положив обе руки на трость.

Рядом стоял бумажный стаканчик с кофе.

В нём было что-то удивительно спокойное.

Он выглядел как человек, которому совершенно некуда спешить и который давно смирился с этим.

Майлз тоже его заметил.

А потенциальных соперников по шахматам Майлз замечал так же быстро, как акула чувствует движение в воде.

Он смотрел на Артура почти тридцать секунд.

Потом взял свою шахматную коробку и подошёл.

— Майлз?

Он проигнорировал меня.

Я наполовину закрыла ноутбук, уже готовясь извиняться за то, что сейчас скажет мой сын.

Майлз поставил шахматную коробку на стол Артура.

— Вы умеете играть?

Артур посмотрел на коробку.

Потом на Майлза.

— Немного.

Майлз прищурился.

— Это значит «да».

Уголки губ Артура дрогнули.

— Правда?

— Взрослые говорят «немного», когда на самом деле хорошо играют и не хотят, чтобы дети это знали.

Я закрыла лицо ладонью.

— Простите, — крикнула я.

Артур посмотрел на меня.

Его глаза были добрыми.

— Не за что.

Затем он протянул руку и передвинул одну из белых пешек Майлза на две клетки вперёд.

— Ваш сын уже поставил под сомнение мою честность, — сказал он. — Так что нам остаётся только сыграть.

Через двадцать минут Майлз проиграл.

И я никогда не видела его настолько счастливым из-за поражения.

Впервые человек напротив него действительно старался победить.

К концу той недели мистер Артур превратился в Арти.

Артур делал вид, что ненавидит это прозвище.

— Я Артур.

— Хорошо, Арти.

Он вздыхал.

А потом Артур каким-то образом начал называть Майлза «Солдатом».

Майлз ненавидел это прозвище всей душой.

Что, естественно, гарантировало, что Артур никогда не перестанет его использовать.

Их партии вскоре стали частью каждого дня.

Артур обычно приходил первым.

Тот же столик под большим дубом.

Тот же кофе.

Иногда та же сложенная газета рядом с ним, хотя я почти никогда не видела, чтобы он её читал.

Когда Майлз прибегал по дорожке, Артур обычно уже расставлял половину фигур.

Большинство их партий звучали скорее как споры, чем как шахматы.

— Так нельзя!

— Я только что так сделал.

— Это жульничество!

— Это рокировка.

— Ты никогда не учил меня этому правилу!

— Ты никогда не спрашивал.

— АРТИ!

Но ещё до того, как я поняла, насколько важным станет Артур, я заметила в нём одну вещь.

Он никогда не торопил Майлза.

Никогда.

Майлз мог пять минут молча смотреть на доску.

Артур ничего не говорил.

Большинство взрослых не способны выдержать такую тишину рядом с ребёнком.

Они начинают её заполнять.

«Не торопись».

«Ты что-нибудь видишь?»

«Не переживай».

Артур никогда этого не делал.

Он просто ждал.

Пил кофе.

Смотрел на птиц.

Позволял Майлзу думать.

Будто Артур совершенно спокойно жил внутри тишины и не возражал против того, чтобы разделить её с кем-то ещё.

Я часто думаю об этом теперь.

Как редко встречается человек, который способен просто молча сидеть рядом с другим, ничего от него не требуя.

Однажды Майлз пожертвовал тремя пешками всего за десять ходов.

Артур откинулся на спинку стула.

— Ты что, имеешь что-то против пехоты?

— Они бесполезны.

— Интересно.

— Они ходят только на одну клетку.

— Обычно.

— И не могут двигаться назад.

— Верно.

— Они ужасные.

Артур поднял одну из побитых пешек.

— А что произойдёт, если эта ужасная маленькая фигура доберётся до противоположного края доски?

Майлз пожал плечами.

— Застрянет?

Артур выглядел настолько возмущённым, что я рассмеялась со своей скамейки.

И тогда Артур объяснил ему превращение пешки.

Он поставил перед Майлзом ферзя, ладью, слона и коня.

— Когда пешка добирается до самого конца, она может превратиться в одну из этих фигур.

Майлз уставился на него.

— Пешка может стать ферзём?

— Да.

— Это глупо.

Артур рассмеялся, пока смех не превратился в лёгкий кашель.

— Почему?

— Тогда почему все просто не используют пешки?

Артур аккуратно поставил пешку в центр стола.

— Потому что самое трудное — добраться до другой стороны, Солдат.

Майлз нахмурился.

— Любой может начать двигаться, — продолжил Артур. — Но очень немногие фигуры проходят весь путь. В этом и заключается часть игры — понять, какие из них стоит защищать достаточно долго, чтобы они добрались туда.

Майлз посмотрел на пешку.

Потом пробормотал:

— Всё равно ненавижу, когда ты называешь меня Солдатом.

Артур передвинул слона.

— Доберись до другой стороны, Солдат.

Майлз изо всех сил старался не улыбнуться.

Не получилось.

—

Вскоре после этого появился ритуал с пешками.

Сначала я ничего не понимала.

Однажды Майлз вернулся домой в ярости.

— Арти снова украл одну.

Я подняла взгляд от готовки.

— Он украл твою шахматную фигуру?

— Не украл-украл.

Он сказал это так, будто я была глупой.

— Не как вор.

— Хорошо, что мы это прояснили.

— Он её оставил себе.

— Что?

— Мою пешку.

— Зачем?

— Ту, которая дошла до другой стороны. Я превратил её в ферзя, а потом Арти положил старую пешку в карман.

Я повернулась к нему.

— Зачем?

— Он сказал, что это доказательство.

— Доказательство чего?

Майлз скрестил руки на груди.

— Что меня можно чему-то научить.

Я рассмеялась так сильно, что мне пришлось сесть.

Майлз обиделся настолько, что почти не разговаривал со мной за ужином.

На следующий день я подошла к Артуру.

— Значит, теперь мы воруем шахматные фигуры у семилетних детей?

Артур драматично положил руку на сердце.

— Мейзи, я сохраняю историю.

— Конечно.

— Он просто невыносимый! — крикнул Майлз от фонтанчика.

— И это тоже, — признал Артур.

Я вернулась на свою скамейку.

Я решила, что это просто их шутка.

Глупый ритуал между стариком и маленьким мальчиком.

Мне понадобились месяцы, чтобы понять, что каждая из этих пешек что-то означала.

Артур хранил доказательства каждого случая, когда Майлз сумел провести маленькую, на первый взгляд незначительную фигуру через всю сложную доску и превратить её во что-то более сильное.

А я всё это время сидела в десяти футах от них.

Есть вещи, которые можно не заметить, даже когда они происходят в десяти футах от тебя.

—

У входа в парк был небольшой киоск с кофе.

Однажды Майлз прибежал оттуда с двумя пакетиками белого сахара.

Он положил их на шахматный стол.

— Это вам.

Артур посмотрел вниз.

— Для чего?

— Для кофе.

— Я знаю, что такое сахар, Солдат.

Майлз вздохнул.

— Старики любят сладкий кофе, Арти. Все это знают.

Я чуть не подавилась.

— Майлз!

— Что? Это правда.

Артур несколько секунд смотрел на два пакетика.

Потом очень осторожно взял их.

— Спасибо, Солдат.

Но он так и не добавил их в кофе.

Я это заметила.

А потом забыла.

Позже я пойму, что не должна была.

Со временем Артур начал пропускать наши встречи.

Сначала иногда.

Один вторник.

Потом, через пару недель, пятницу.

В первый раз Майлз пришёл в парк, увидел пустой стул Артура и отказался садиться где-либо ещё.

Он стоял возле стола с шахматной коробкой в руках и смотрел на дорожку, пока солнце не начало скрываться.

На следующий день Артур пришёл.

Майлз был в ярости.

— Тебя не было.

Артур кивнул.

— Я заметил.

— Я ждал.

Артур посмотрел на доску.

— Ты мог сыграть с кем-нибудь другим.

Майлз возмущённо посмотрел на него.

— Они странно играют.

Уголки губ Артура дрогнули.

— Высочайшая похвала.

Но когда Майлз сказал: «Я ждал», на лице Артура что-то изменилось.

Что-то тихое.

Что-то, чего я тогда не поняла.

Через несколько дней я заметила, как Артур потирает грудь.

Он выглядел уставшим.

Почему-то ещё более седым.

Как только он заметил, что я смотрю, рука опустилась, а он потянулся за кофе, словно ничего не произошло.

Когда Майлз пошёл набрать воды, я пересела на его стул.

— Ты в порядке?

— В полном.

— Это не ответ.

— Формально — ответ.

— Артур.

Юмор исчез с его лица.

На мгновение он выглядел действительно старым.

Очень старым.

Потом устало улыбнулся.

— Просто старею, Мейзи. Такое случается со всеми.

Мне не понравился этот ответ.

Но Майлз вернулся прежде, чем я успела спросить что-то ещё.

Артур тут же выпрямился.

— Твой ход, Солдат.

И дверь, которая на мгновение приоткрылась между нами, снова закрылась.

Я сказала себе, что спрошу позже.

Я была уверена, что времени ещё много.

—

Примерно через неделю я услышала кое-что, что запомню навсегда.

Майлз сосредоточенно смотрел на доску.

Артур молча наблюдал за ним.

Затем сказал:

— Солдат, однажды меня может не оказаться здесь.

Майлз даже не поднял головы.

— Тогда я буду ждать.

Рука Артура остановилась над слоном.

Я подняла взгляд от ноутбука.

Артур посмотрел на меня.

Всего один раз.

Потом сделал ход.

Больше никто ничего не сказал.

Но я запомнила эти слова.

Особенно когда этот день наконец наступил.

—

Мы пришли в парк в 15:30, как всегда.

Стул Артура был пуст.

Майлз остановился.

— Он придёт.

— Может быть, опаздывает.

— Арти не бегает, мам.

Я улыбнулась, хотя внутри уже образовался тяжёлый ком.

— Я знаю, что ты имеешь в виду.

Когда мы подошли к столу, Майлз открыл шахматную коробку.

И остановился.

Доска уже была расставлена.

Но не для начала партии.

Для середины.

Нескольких фигур не хватало.

Осталось совсем немного.

— Это Арти оставил?

— Может быть. Ничего не трогай.

Майлз продолжал смотреть на вход в парк.

Я тоже.

В 16:10 я закрыла ноутбук.

— Майлз, думаю, нам пора домой.

— Нет.

Я присела рядом с ним.

— Милый, помнишь, что Артур тебе говорил? Что однажды его может здесь не оказаться?

Майлз смотрел на дорожку.

— Но он не говорил, что сегодня.

И именно в этот момент из-за угла выехал на маленькой машине сотрудник парка.

Он замедлил ход, увидев нас.

Потом остановился.

Вышел, держа в руках простой белый конверт.

От того, как осторожно он его держал, у меня сжалось сердце.

— Простите. Вы мама мальчика, который играет в шахматы с Артуром?

Я тут же встала.

— Да. Что случилось?

Сотрудник протянул мне конверт.

— Он пришёл сюда сегодня утром. Попросил меня убедиться, что вы его получите.

Майлз прижался ко мне.

— А где Арти?

Сотрудник посмотрел на него.

Потом на меня.

— Он очень хотел, чтобы твоя мама получила это письмо, приятель.

Это не было ответом.

А иногда отсутствие ответа говорит больше любого ответа.

Я взяла конверт дрожащими руками.

Сотрудник кивнул и уехал.

Я поняла почему.

Он оставлял нас наедине с тем, что должно было произойти дальше.

На конверте Артур написал всего одно слово.

МЕЙЗИ

Внутри лежал один лист бумаги.

Четыре строки.

Мейзи,

Я больше не буду сидеть за этим столом.

Пожалуйста, пока не забирай Майлза домой.

Попроси его закончить сегодняшнюю партию. Он поймёт, какую.

Я перечитала письмо трижды.

— Майлз…

Мой голос звучал странно.

Он выхватил лист, прежде чем я успела закончить.

Его глаза быстро пробежали по словам.

— Какую партию?

Затем он посмотрел на шахматный стол.

На незавершённую доску.

И вдруг застыл.

Я проследила за его взглядом.

Рядом с доской лежали семь белых пешек.

Идеально выстроенные в ряд.

Майлз медленно подошёл.

Взял первую пешку и перевернул.

Под ней была крошечная синяя точка.

— Мам.

— Да?

Он взял другую.

Красная точка.

Ещё одну.

Зелёная.

Его голос стал шёпотом.

— Они мои.

Я опустилась рядом с ним на колени.

— Что ты имеешь в виду?

— Это мои Солдаты.

Он посмотрел на меня мокрыми от слёз глазами.

— Те, которых я превратил. Арти отметил каждую.

Он посмотрел на ряд.

— Он сохранил их все.

И наконец я поняла.

Семь пешек.

Семь путешествий.

Семь раз мой тихий, одинокий мальчик проводил что-то слабое и маленькое через трудный путь и превращал это во что-то сильнее.

Артур сохранил каждую из них.

Но оставалась ещё одна пешка.

Она стояла одна в центре незаконченной партии.

Майлз поднял её.

Под ней лежала ещё одна сложенная записка.

Он развернул её.

Артур написал:

Ты закончил первую часть.

Теперь приходи и закончи партию.

Адрес на обороте.

Тебя там ждут.

— Арти

На другой стороне был адрес дома престарелых примерно в пятнадцати минутах езды.

Майлз посмотрел на меня.

— Он переехал?

— Думаю, да.

— И не сказал мне?

Боль в его голосе ранила меня сильнее всего.

Потому что я знала, что на самом деле означали эти слова.

Люди уходят.

Его отец исчез без предупреждения.

Теперь Артур сделал что-то, что пугающе напоминало это.

Майлз быстро собрал семь пешек и положил их в шахматную коробку.

Последнюю пешку он осторожно положил в карман.

— Мам…

Я схватила ключи.

— В машину.

—

Когда мы нашли Артура, он сидел у окна.

В комнате пахло чистыми простынями и дезинфицирующим средством.

Под носом у него проходила тонкая кислородная трубка.

Он выглядел меньше, чем в парке.

Гораздо меньше.

Майлз прямо направился к нему.

Лицо Артура сразу просияло.

— Солдат!

— Я ненавижу, когда ты так меня называешь!

— Я знаю.

Артур слабо улыбнулся.

— Я знаю.

— Ты ушёл.

Улыбка исчезла.

— Да.

— Ты не закончил, Арти.

Майлз поставил шахматную коробку на маленький столик.

Слон выкатился на пол.

Артур инстинктивно наклонился.

Майлз первым поднял его.

— Не надо. Ты старый.

Артур посмотрел на него.

А потом тихо рассмеялся.

— Я глубоко тронут твоей заботой, Солдат.

— Мама ехала.

Будто это всё объясняло.

Артур посмотрел на меня.

Юмор исчез с его лица.

— Простите.

— За то, что ушёл?

Я села.

— За то, что заставил семилетнего ребёнка нести моё прощание.

Он покачал головой.

— Я знал, что это трусость, когда писал записку.

— Ты мог ему сказать.

— Я пытался.

— Когда?

Артур посмотрел на Майлза, который уже расставлял фигуры.

— Я сказал ему, что однажды меня может не быть за этим столом.

Я почувствовала ком в горле.

— И помнишь, что он ответил?

Я помнила.

Артур тихо продолжил:

— Он сказал: «Тогда я буду ждать».

Он беспомощно посмотрел на меня.

— Как объяснить такому мальчику, что ты больше не вернёшься?

Я ничего не сказала.

— Он приходил бы в этот парк каждый день, — продолжил Артур. — Сидел бы там и ждал возле пустого стула.

Он посмотрел на шахматную доску.

— Поэтому я дал ему то, что нужно было закончить.

— Что-то, чем можно занять руки.

Я не могла ответить.

И тут я заметила прозрачный пластиковый контейнер на подоконнике.

Он был заполнен пакетиками белого сахара.

Я застыла.

— Артур.

Он тут же стал защищаться.

— Только не надо.

Но я уже смеялась сквозь слёзы.

— Ты ведь пьёшь чёрный кофе.

Майлз поднял голову.

— Что?

Я указала на Артура.

— Я месяцами наблюдала, как этот человек пьёт кофе. Он никогда не использует сахар.

Артур указал на меня пальцем.

— Твоя мама распространяет возмутительную дезинформацию.

Майлз выглядел преданным.

— Ты не используешь сахар?

Артур вздохнул.

— Нет, Солдат.

— Тогда зачем ты его хранил?

Артур посмотрел на контейнер.

С его лица исчезло всё веселье.

— Потому что ты мне его дал.

Майлз замолчал.

Я тоже.

Все эти месяцы я считала, что Артур был тем, кто отдавал.

Артур помогал моему одинокому сыну.

Артур учил его.

Артур составлял ему компанию.

Я коснулась контейнера.

— Я думала, ты составлял компанию Майлзу.

Артур внимательно посмотрел на мальчика, расставлявшего шахматные фигуры.

— Это он составлял компанию мне.

И тогда Артур рассказал мне то, чего я никогда не знала.

Его жена умерла четыре года назад.

Дети его любили.

Он подчеркнул это дважды.

Они звонили, когда могли.

Приезжали, когда позволяла жизнь.

Артур их не винил.

Но после смерти жены его дни начали сливаться друг с другом.

Завтрак.

Прогулка.

Телевизор.

Ужин.

Сон.

И снова всё сначала.

Пока однажды семилетний мальчик не поставил шахматную коробку на его стол и не обвинил его во лжи о том, насколько хорошо он играет.

Внезапно у Артура появилось место, куда нужно было приходить каждый день в 15:30.

Он проверял погоду перед сном.

Вырезал шахматные задачи из газет.

Носил с собой простое печенье, потому что Майлз ненавидел изюм и однажды заявил:

— Изюм — это фрукт, который притворяется конфетой.

Артур втайне был с ним согласен.

— Я не мог позволить себе стать ленивым, — сказал Артур. — Нельзя же позволить семилетнему ребёнку меня победить.

Майлз поднял голову.

— Я победил тебя дважды.

— Один раз.

— Дважды.

— Это спорный вопрос.

И вдруг всё снова стало как в парке.

Те же голоса.

Тот же спор.

Те же два человека.

Только на этот раз я действительно слушала.

Майлз закончил воссоздавать партию, которую Артур оставил ему.

Оставалось всего несколько фигур.

Одна белая пешка находилась глубоко на территории противника.

Почти у самого края доски.

Сначала Майлз попробовал сложные ходы.

Эффектные.

Артур просто ждал.

В конце концов Майлз вздохнул.

— Ладно.

Он двинул пешку вперёд.

Потом защитил её.

Ещё на одну клетку.

Потом ещё.

Медленно.

Осторожно.

Пока наконец она не достигла противоположной стороны.

Артур откинулся назад.

— Кем ты хочешь стать, Солдат?

Майлз потянулся к ферзю.

Очевидный выбор.

Самая сильная фигура.

Но остановился.

Вместо этого он поднял коня.

Артур поднял бровь.

— Не ферзь?

— Нет.

— Почему?

Майлз поставил коня туда, где стояла пешка.

— Конь ходит странно.

— И?

— Он может попасть туда, куда другие фигуры не могут.

Он пожал плечами.

— Иногда странность лучше.

Артур улыбнулся шире, чем я когда-либо видела.

Потом потянулся к пешке, которую Майлз только что превратил.

Он собирался добавить её к остальным семи.

Сделать восемь.

Майлз остановил его.

— Нет, Арти.

Артур нахмурился.

Майлз собрал все семь сохранённых пешек.

Потом добавил восьмую.

И бросил все их в прозрачный контейнер, наполненный пакетиками сахара.

Артур уставился на него.

— Что ты делаешь?

— Сохраняю доказательства.

— Доказательства чего?

Майлз искренне не понимал, почему Артур вообще спрашивает.

— Что ты ещё не закончил меня учить.

Глаза Артура наполнились слезами.

Слёзы потекли по его лицу.

Он не вытер их.

Я тоже.

—

В конце концов я спросила:

— Здесь есть шахматный стол?

Сотрудник нашёл один в общей комнате возле большого окна.

Артур сел с одной стороны.

Майлз — напротив.

Я заняла стул неподалёку.

Точно как в парке.

Только на этот раз мой ноутбук остался закрытым в сумке.

И я смотрела.

По-настоящему смотрела.

На долгие паузы, пока Майлз думал.

На скрытую улыбку Артура каждый раз, когда Майлз попадал в ловушку.

На то, как Майлз прикусывал нижнюю губу прямо перед тем, как сделать ход.

Месяцами я находилась в десяти футах от них.

Но десять футов расстояния, когда ты смотришь в экран, — это не то же самое, что действительно видеть человека.

В тот день я увидела всё.

И, возможно, потому что наконец поняла: бесконечных дней впереди не будет, — я заставила себя запомнить каждую деталь.

Когда пришло время уходить, Артур медленно убрал шахматные фигуры.

Его руки слегка дрожали.

— До завтра, Солдат.

Майлз автоматически простонал:

— Ладно.

Он прошёл половину пути к двери.

Потом остановился.

Вернулся к столу.

Взял одну белую пешку.

И сунул её в карман.

Артур поднял бровь.

— Воруешь?

— Одолжил.

— Для чего?

Майлз сжал пешку в кулаке.

— Потому что он ещё не добрался до другой стороны.

Артур замолчал.

Потом медленно кивнул.

— Справедливо.

Майлз вернулся и взял меня за руку.

Мы пошли по коридору.

Позади нас Артур крикнул:

— Увидимся завтра, Солдат.

Каждый раз, когда раньше Артур называл его этим прозвищем, Майлз возражал.

«Перестань меня так называть».

Всегда.

Без исключения.

Но теперь он ничего не сказал.

Просто засунул свободную руку в карман.

Сжал пальцы вокруг пешки.

И улыбнулся.

На следующий день мы вернулись.

И на следующий.

И каждый день, который ещё оставался у Артура.

Оказалось, таких дней было больше, чем ожидали врачи, — и Артур относился к этому так, словно лично обыграл их в шахматной партии.

Майлз всё это время носил одолженную пешку в кармане.

Перед каждой партией он иногда клал её рядом с доской.

Маленький белый свидетель.

А перед уходом снова прятал её в карман.

И постепенно, наконец, я поняла, что именно делал Майлз.

Он вёл Артура вперёд точно так же, как Артур научил его вести каждую пешку.

Терпеливо.

По одной клетке за раз.

Защищая его столько, сколько мог.

Вплоть до самой другой стороны.