Наш смертельно больной сын месяцами мечтал о своем первом полете в Диснейленд. Но на полпути капитан сделал объявление, которое заставило весь салон замолчать. Когда незнакомцы вокруг нас начали плакать, моя жена крепче сжала мою руку… и внезапно ничто в нашей поездке, организованной фондом «Исполнение желаний», перестало казаться обычным.
Майк изучал инструкцию по безопасности самолета, словно это было руководство по выживанию в космосе. Он рассматривал каждую иллюстрацию, прежде чем наклониться через Стеллу и посмотреть в окно.
«Облака кажутся мокрыми, когда мы пролетаем сквозь них, мама?»
«Думаю, да, милый», — ответила она.
«Насколько мокрыми?»
«Наверное, мокрыми, как облака, малыш».
Майк обдумал ее ответ с полной серьезностью.
Я отвернулся, прежде чем он заметил мое выражение лица.
Месяцами мой сын задавал вопросы о лекарствах, анализе крови и о том, помнят ли волосы, как расти. Слышать его размышления об облаках было мучительно прекрасно.
Он прижался лбом к стеклу, когда самолет начал двигаться к взлетной полосе. Снаружи работник багажного отделения поднял обе руки и помахал. Майк помахал в ответ всей рукой.
«Он меня видел, папа!»
«Да, дорогая».
Двигатели стали громче гудеть. Майк вцепился в подлокотники и засмеялся, когда земля исчезла под нами.
Рядом со мной Стелла протянула руку через узкое пространство и обхватила мою. Никто из нас ничего не сказал.
Мы поняли, что некоторые моменты могут разрушиться, если попытаться их назвать. Восемь месяцев назад Майк играл в футбол на заднем дворе, когда внезапно перестал гоняться за мячом.
Он стоял у забора, прижав одну руку к боку.
«Судорога?» — спросила я.
Он покачал головой.
В ту ночь у него поднялась температура.
Три дня спустя врач придвинул два стула ближе к своему столу и сказал нам, что у нашего восьмилетнего сына рак. К тому времени, как он произнес слово «терминальный», Стелла уже не дышала нормально. Я помню, как ручка врача скатилась к краю стола. Она упала на пол. Никто её не поднял.
После этого наша жизнь превратилась в карточки с записями на приём, пластиковые больничные браслеты и еду, которую Майк не мог есть из-за тошноты.
Его футбольные бутсы так и остались лежать у задней двери, засохшая грязь всё ещё забилась в бороздки. Я не могла заставить себя их почистить. В больнице медсёстры узнали, какую руку он предпочитает брать для анализа крови. Стелла собирала сумки с вещами на ночь, не нуждаясь в контрольном списке. Я научилась спать прямо и лгать родственникам по телефону.
«У него неплохой день».
«Лечение прошло хорошо».
«Мы будем жить неделями».
Майк слышал каждое слово.
Он также знал, когда мы притворялись.
Однажды днём, во время очередной инфузии, рядом с его больничной койкой сидела волонтер фонда «Исполнение желаний» по имени Клэр. На ней были зелёные кроссовки, и она держала папку, украшенную звёздочками.
«Если бы ты мог поехать куда угодно, — спросила она моего сына, — куда бы ты поехал?»
Майк ответил сразу:
«В Диснейленд!»
«Почему именно в Диснейленд?»
Он посмотрел на прозрачное лекарство, капающее ему в руку.
«Потому что там никому не позволено болеть. Только быть счастливым».
Клэр продолжала улыбаться. Я — нет. Через месяц она позвонила. Его желание было исполнено. Мы не говорили Майку, пока не пришли билеты, потому что мы со Стеллой научились бережно относиться к надежде. Мы видели, как слишком много планов рушилось после неудачного обследования.
Когда мы наконец показали ему билеты, он дважды прочитал пункт назначения.
Затем он прошептал: «Все трое?»
«Все трое», — сказала Стелла.
Он прижал билеты к груди. Так мы оказались на месте 12А. Майк сел у окна. Стелла заняла среднее место, а я села у прохода, делая вид, что не замечаю, как часто она проверяет цвет его лица. Стюардесса по имени Дана принесла ему яблочный сок в пластиковом стаканчике.
«Пилоты действительно говорят «роджер»?» — спросил Майк.
«Иногда».
«А у них есть ключи?»
«Я спрошу», — сказала она.
«Могут ли самолёты устать?»
Дана взглянула на меня, прежде чем ответить: «Не тогда, когда они знают, куда летят». Майк улыбнулся. Затем из динамиков раздался голос капитана.
«Дамы и господа, это капитан Харрис. Мы летим на высоте 35 000 футов и ожидаем спокойного полёта в Лос-Анджелес».
Майк выглядел разочарованным.
«Он не сказал „роджер“».
Капитан продолжил:
«Сегодня с нами особый гость. Майк, на месте 12А, надеюсь, вам пока нравится ваше путешествие».
Мой сын замер, соломинка всё ещё была у него во рту. Пассажиры начали поворачиваться к нам. Майк опустил стакан.
«Он знает моё место».
Дана стояла у передней части кухни, улыбаясь. Капитан Харрис продолжил:
«Майк, прежде чем мы приземлимся, есть одна вещь об этом путешествии, о которой вы и ваши родители ничего не знаете».
Пальцы Стеллы крепче сжали мои.
Я посмотрела на Дану, но выражение её лица ничего не говорило. Индикатор пристегнутых ремней был выключен, но весь салон затих.
«Пассажиры, пожалуйста, загляните под свои сиденья. Вы найдете небольшой сложенный листок бумаги, спрятанный в кармане спасательного жилета».
Люди наклонились вперед. По салону разнесся шорох бумаги. Я заглянула под свое сиденье и нашла квадратный лист белого картона. Кто-то нарисовал на передней части самолета самолет синим карандашом. Одно крыло было больше другого, а над фюзеляжем парили три круглых окна.
Вверху были слова:
Посадочный талон в место получше.
Имя отсутствовало.
Пункт назначения не был.
Объяснения тоже.
Майк развернул свою карточку.
Его лёгкая улыбка исчезла.
«Я это сделал».
Стелла повернулась к нему.
«Что?»
Капитан начал рассказывать историю.
Несколько месяцев назад, в педиатрическом онкологическом отделении в нескольких штатах отсюда, маленький мальчик по имени Нолан перестал говорить. Он отказывался есть. Он сопротивлялся медсёстрам всякий раз, когда они трогали его капельницу. Его мать сидела рядом с ним каждый день, держа бутерброд, к которому он никогда не прикасался. Затем однажды другой пациент затащил в палату Нолана стойку для инфузий. Этим пациентом был Майк. Майк уставился на посадочный талон в своих руках. Капитан Харрис продолжил. Майк принёс цветные карандаши и сложенную бумагу. Он сел на пол и нарисовал два неровных самолётика.
Затем он протянул один Нолану.
«Представь, что мы уже в отпуске», — прошептал он.
Он не говорил Нолану быть храбрым.
Он не обещал, что лекарство перестанет причинять боль. Он просто спросил, куда им следует идти. Нолан указал на потолок.
«К луне», — сказал он.
Это было первое слово, которое он произнес за три дня. Майк посмотрел на нас.
«Я помню его».
Я тоже его помнила.
Я помнила худого мальчика в комнате рядом с комнатой Майка. Я помнила, как видела разбросанные по коридору бумаги и спрашивала медсестру, почему вдруг у каждого ребенка есть бумага.
Она улыбнулась.
«Проездные документы».
Я была слишком измотана, чтобы спрашивать что-либо еще.
Капитан Харрис объяснил, что на следующий день еще один ребенок захотел пропуск.
Потом еще один.
Вскоре медсестры начали хранить цветные карандаши на станции. Перед болезненными процедурами испуганным детям раздавали посадочные талоны на пляжи, в замки, парки динозавров и на воображаемые планеты, о которых ни один взрослый никогда не слышал.
Талоны не защищали от боли при уколах.
Они просто давали детям возможность отвлечься от своих мыслей.
Майк наклонился к проходу.
«Это была просто наша игра».
Капитан, казалось, ответил ему прямо.
«Майк так и не понял, что он начал».
Детская медсестра рассказала эту историю волонтеру. Этот волонтер передал ее благотворительной организации, связанной с авиакомпаниями, перевозящими семьи, исполняющие желания.
Экипажи самолетов начали слышать о маленьком мальчике, который раздавал посадочные талоны еще до того, как сам поднялся на борт настоящего самолета.
Затем наступила та часть, о которой никто из нас не знал.
«В течение нескольких месяцев, — добавил капитан Харрис, — один самодельный посадочный талон путешествовал в кабине пилотов каждого рейса программы «Желание», выполняемого нашей программой».
Дана приоткрыла дверь кабины настолько, чтобы поднять заламинированный лист бумаги. Даже с двенадцати рядов я могла видеть выцветший синий самолет.
«Это напоминает нам, что надежда часто зарождается еще до взлета», — сказал капитан.
Я откинулась на тонкий подголовник, совершенно потрясенная его словами. Традиция вышла за пределы нашей больницы. За пределы детей, которых знал Майк. За пределы всего, что он мог себе представить, балансируя цветными карандашами на коленях.
«Когда наша команда получила сегодняшний список пассажиров и увидела имя Майка, один из наших координаторов связался с его медсестрами».
Дана медленно шла по проходу. Она держала в обеих руках фотографию.
На ней была изображена больничная доска объявлений, покрытая бумажными посадочными талонами. Под ними стояли дети в масках и пижамах. В центре стоял Нолан. Он держал в руках лунный пропуск, который нарисовал Майк. Голос капитана смягчился.
«Сегодня впервые каждый пассажир на одном из этих рейсов имеет при себе пропуск».
Вокруг нас незнакомцы держали маленькие бумажки на коленях.
Мужчина напротив снял очки и протер их рубашкой. Женщина позади нас прижала свой пропуск к губам. Подросток у окна открыто плакал.
Майк испуганно посмотрел на их лица.
«Я их расстроил?»
Стелла так резко повернулась к нему, что её ремень безопасности затянулся.
«Нет, дорогая».
«Тогда почему они плачут?»
Я попытался ответить.
У меня не получилось.
Капитан Харрис ответил за меня.
«Майк, иногда люди плачут, когда обнаруживают, что мир добрее, чем они думали».
В салоне воцарилась тишина.
Затем он добавил: «Ты летаешь с нами гораздо дольше, чем сегодня, сынок».
Аплодисменты начались в задней части салона.
Они не разлетелись по всей кабине.
Вместо этого они мягко доносились от ряда к ряду, словно никто не хотел напугать моего сына.
Майк поднял одну руку.
Он помахал точно так же, как махал работнику багажного отделения.
Я наблюдала, как двести незнакомцев помахали ему в ответ.
Стелла наклонилась над ним и уткнулась лицом ему в волосы.
Я обняла их обоих и уставилась на бумажный пропуск в своей руке.
С тех пор, как Майку поставили диагноз, я оценивала его жизнь по тому, что он потеряет.
Футбольный матч, который он никогда не закончит.
Учебный год, который он не закончит.
Дни рождения, которые ни один врач не мог гарантировать.
Но на высоте 35 000 футов я наконец увидела то, чего болезнь у него не отняла.
Мой сын вошел в комнаты, которые я никогда не увижу. Он сидел рядом с детьми, имена которых я никогда не узнаю. Он дал им место, куда они могли отправиться, когда их тела не могли уйти. Диснейленд был всем тем, о чем мечтал Майк. Три дня он смеялся больше, чем за последние месяцы. В наш последний вечер мы стояли вместе, наблюдая за фейерверком, и на какое-то время болезнь показалась далекой. Взрывы окрашивали лицо Майка в синий, потом в красный, а затем в золотой цвет. Я хотела запомнить его. Не тот образ, который запечатлен на фотографиях. Вес его тела рядом с моим. Тепло за его ухом. То, как его ботинок касался моего всякий раз, когда толпа ликовала.
Через три недели после нашего возвращения домой пришла большая посылка.
В то утро Майк был слишком слаб, чтобы пойти в школу. Он лежал под своим любимым одеялом на диване, пока Стелла открывала коробку.
Внутри был самодельный альбом для вырезок, обтянутый темно-синей тканью. На обложке был пришит бумажный самолетик. Каждый пассажир нашего рейса получил свою страницу. К ней был прикреплен посадочный талон и рукописное сообщение. Один мужчина написал о брате, которого потерял.
Подросток, который плакал, написал:
У меня случаются панические атаки в самолетах. Сегодня я забыл бояться, потому что смотрел, как ты мне машешь. Мы переворачивали страницу за страницей. Некоторые сообщения были длинными. Другие содержали всего одно предложение. Спасибо, что напомнил мне представить себе лучшее место. Ближе к концу мы нашли страницу капитана Харриса. Рядом с его посадочным талоном он написал:
Пилотов учат доверять приборам, когда облака скрывают горизонт. Дети, такие как вы, напоминают нам доверять надежде по той же причине.
Майк провел пальцем по этим словам. Затем Стелла перевернула страницу. Под прозрачной защитной пленкой лежал рисунок, нарисованный цветными карандашами. Бумага была помята. У самолета было одно увеличенное крыло и три плавающих окна. Это был оригинальный посадочный талон Майка.
Тот, который он нарисовал для Нолана. Медсестра сохранила его после того, как Нолан закончил лечение и уехал домой. Под ним были слова: «Надежда иногда приходит раньше, чем самолет». Майк долго рассматривал рисунок. Его пальцы лежали на пластиковой пленке.
«Папа?»
«Да, дружок?»
«Я думал, что помогаю Нолану притворяться». Его голос стал тише в последние недели. «Я не знал, что он помогает мне верить, что мы все когда-нибудь доберемся до этого».
Я пододвинулся ближе и сел рядом с ним. Стелла опустилась с другой стороны от него. Мы собрались вокруг нашего сына, а открытый альбом лежал у нас на коленях. Майк умер той зимой, через шесть месяцев после нашего полета. В его последний день снег покрыл задний двор и размыл контур футбольных ворот. Я сидела рядом с его кроватью, держа в руках посадочный талон, нарисованный цветным карандашом. Его дыхание стало поверхностным.
«Куда мы летим?» — спросила я.
Майк слегка приоткрыл глаза.
«Куда-нибудь получше».
Я положила талон ему в руку.
Последний рейс моего сына закончился в Калифорнии.
Тот, который он подарил, всё ещё взлетает.