Несколько лет он работал в городе, и в родной деревне о нём почти ничего не было слышно. Лишь изредка родители получали деньги и короткие письма от сына.
А потом однажды он вернулся домой.
Но не один.
Рядом с ним стояла его новая жена.
Сначала пожилые родители обрадовались: их единственный сын наконец создал семью. Они с нетерпением ждали встречи с невесткой… пока не увидели её.
Женщина стояла рядом с их сыном, и всё её лицо было скрыто под толстыми бинтами. Видны были только глаза.
Мать в ужасе прижала руку к груди.
— Сынок… что с ней случилось?
Но он лишь тихо ответил:
— Не спрашивай, мама. Просто прими её как мою жену.
С того дня в доме воцарилась странная тишина. Невестка почти не выходила из своей комнаты, избегала людей и разговаривала только с мужем — и то лишь тогда, когда они оставались наедине.
Соседи начали перешёптываться. Одни говорили, что она преступница, другие — что ведьма. Слухи становились всё страшнее.
Родители тоже не находили себе покоя. Каждую ночь они слышали, как женщина тихо плачет за закрытой дверью, а их сын успокаивает её ласковыми словами.
Однажды ночью они больше не выдержали.
Когда молодые закрылись в своей комнате, родители осторожно подошли к двери и заглянули внутрь.
Невестка сидела перед зеркалом и медленно снимала бинты с лица.
И тогда они увидели то, что она скрывала всё это время.
В тусклом свете лампы было отчётливо видно: всё её лицо покрывали глубокие ожоги и шрамы.
Мать не смогла сдержать крик.
Сын проснулся, вскочил и сразу понял: правда раскрылась.
— Да, — тихо сказал он. — Теперь вы знаете.
Он рассказал, что несколько лет назад в городе оказался в страшном пожаре. Дом горел, и именно эта женщина вытащила его из огня. Она спасла ему жизнь, но сама получила настолько тяжёлые ожоги, что едва не погибла.
— Я не мог её оставить, — сказал он, глядя родителям в глаза. — Я полюбил не её лицо. Я полюбил её сердце.
После этих слов мать расплакалась и подошла к невестке. Впервые она обняла её — осторожно, словно боялась причинить боль.
А утром соседи снова начали шептаться.
Но на этот раз — с уважением.