Когда Джеймс Маки упал на электрифицированный контактный рельс станции бостонского метро, его жизнь в одно мгновение изменилась.
Напряжение контактного рельса обожгло почти всё его лицо. Осталось не только физическое опустошение, но и боль, более глубокая, чем любая видимая рана.
Его лицо было настолько изуродовано, что он изолировался от мира на долгие годы. Он избегал дневного света, людей, зеркал.
Не только из-за шрамов, но и из-за взглядов. Из-за шепота. Из-за жестокости, которая порой молчалива, но бьет как удар в сердце.
Когда он появился перед камерами на пресс-конференции в больнице Бригхэм и Уоменс, это был не просто медицинский момент. Это было возрождение человека.
Команда из 35 хирургов и специалистов попыталась совершить, казалось бы, невозможное за 17 часов операции: частичную пересадку лица, первую в своем роде в Новой Англии и лишь вторую во всех Соединенных Штатах.
Но то, что произошло там, было больше, чем просто хирургическая процедура. Это был акт мужества, науки и человечности.
Доктор Богдан Помахач, лечивший Маки в ночь аварии, до сих пор помнит масштаб разрушений.
«Он поступил в неописуемом состоянии», — тихо сказал он. «Его лицо было почти полностью обожжено: нос, верхняя губа, нёбо, почти вся кожа».
Было проведено множество операций, чтобы попытаться спасти то, что осталось. Но ничто не могло вернуть то, что он потерял. Там, где раньше был нос, теперь зияла огромная дыра.
Его рот был настолько сильно поврежден, что даже говорить и есть стало мучительно. Каждый укус, каждое слово — это была борьба.
Затем во Франции произошло невообразимое: первая в мире пересадка лица. Луч надежды. Медицинское чудо, которое внезапно стало реальностью. Врачи Маки начали изучать, возможно ли такое спасение и для него.
И вот, в прошлом месяце он получил новый нос, новую верхнюю губу, новое твердое нёбо: кожу, мышцы и нервы, которые восстановили не только его внешность, но и чувства, и выражение лица.
Когда он впервые посмотрел в зеркало после операции, у него перехватило дыхание. «Первое, что я подумал: „Мой нос выглядит так же, как и раньше“», — сказал он дрожащим голосом.
Это была не тщеславность. Это было узнавание. Частичка его личности, возрождающаяся из пепла.
Маки, ветеран Вьетнамской войны, боровшийся с наркотической зависимостью после войны, теперь говорит об этой пересадке как о своем «втором шансе».
Он отец 23-летней дочери, расстался с женой и носит шрамы жизни, которая часто доводила его до предела. Но теперь на его лице также сияет надежда.
На его новом лице все еще видны шрамы. Один глаз остается частично закрытым. Шрамы от пожара не исчезли полностью. Но они больше не определяют его.
На пресс-конференции рядом стояла вдова донора, Джозеф Хелфгот, которого представляла его жена, Сьюзан Уитман-Хелфгот. Ее решение пожертвовать лицо своего покойного мужа демонстрирует неописуемую силу духа.
«Видеть, как Джим снова дышит, говорит и ест, — это благословение», — сказала она эмоционально и призвала общественность стать донорами органов.
Больница не выставила Маки счет за операцию стоимостью 200 000 долларов; это была его первая подобная процедура. Ему могут потребоваться дальнейшие незначительные коррекции.
И всю оставшуюся жизнь ему придется принимать лекарства для предотвращения отторжения, лекарства, которые сами по себе несут в себе риски.
Но для Маки цена невелика по сравнению с тем, что он вернул: способность снова есть, снова свободно дышать, выходить на улицу, не избегая взглядов окружающих.
Для него это не что иное, как чудо. Чудо мужества, сострадания и второго лица, подарившего ему вторую жизнь.