Когда Джеймс Маки упал на электрифицированный контактный рельс станции бостонского метро, его жизнь изменилась в одно жестокое мгновение.
Натяжение контактного рельса почти полностью обожгло его лицо. Осталось не только физическое опустошение, но и боль, которая была глубже любой видимой раны.
Его лицо было настолько изуродовано, что он на годы отдалился от мира. Он избегал солнечного света, людей, зеркал.
Не только из-за шрамов, но и из-за взглядов. Из-за шепота. Из-за жестокости, которая порой молчалива, но все равно бьет в сердце.
Когда он появился перед камерами на пресс-конференции в больнице Бригхэм и Уоменс, это был не просто медицинский момент. Это было возрождение человека.
Команда из 35 хирургов и специалистов предприняла, казалось бы, невозможное в ходе 17-часовой операции: частичная пересадка лица — первая в своем роде в Новой Англии и лишь вторая во всех Соединенных Штатах.
Но то, что произошло там, было не просто операцией. Это был акт мужества, науки и человечности.
Доктор Богдан Помахач, лечивший Маки в ночь аварии, до сих пор помнит масштабы разрушений.
«Он поступил в неузнаваемом состоянии, — тихо сказал он. — Его лицо было почти полностью обожжено — нос, верхняя губа, нёбо, почти вся кожа».
Было предпринято множество операций, чтобы спасти то, что осталось. Но ничто не могло вернуть ему утраченное. Там, где раньше был нос, осталась зияющая дыра.
Его рот был настолько сильно поврежден, что даже говорить и есть стало мучительно. Каждый укус, каждое слово дались с трудом.
Затем во Франции произошло немыслимое: первая в мире пересадка лица. Луч надежды. Медицинское чудо, которое внезапно стало реальностью. Врачи Маки начали изучать возможность такого спасения для него.
В прошлом месяце ему сделали операцию по пересадке носа, верхней губы и нёба — кожи, мышц и нервов, которые вернули ему не только внешность, но и чувствительность, и мимику.
Когда он впервые посмотрел в зеркало после операции, он ахнул. «Первое, что я подумал: мой нос похож на мой старый нос», — сказал он дрожащим голосом.
Это была не тщеславность. Узнаваемость. Частичка его личности, возрождающаяся из пепла.
Маки, ветеран Вьетнамской войны, боровшийся с наркотической зависимостью после войны, теперь говорит о пересадке как о «втором шансе».
Отец 23-летней девушки, расставшийся с женой, несёт на себе шрамы жизни, которая часто испытывала его на прочность. Но теперь на его лице — надежда.
На его новом лице всё ещё видны шрамы. Один глаз частично скрыт. Огнестрельные ранения не исчезли полностью. Но они больше не определяют его.
На пресс-конференции к нему присоединилась вдова донора, Джозеф Хелфгот, представленная его женой, Сьюзан Уитман-Хелфгот. Его решение пожертвовать лицо своего покойного мужа демонстрирует масштаб, который трудно выразить словами.
«Видеть, как Джим снова дышит, говорит и ест — это благословение», — сказал он, его голос был полон эмоций, когда он призвал общественность стать донорами органов.
Больница не выставила Маки счет за операцию стоимостью 200 000 долларов — первую в своем роде. Возможно, последуют и другие незначительные корректировки.
И ему придется принимать лекарства всю оставшуюся жизнь, чтобы предотвратить отторжение — лекарства, которые сопряжены со своими рисками.
Но для Маки цена невелика по сравнению с тем, что он вернул. Возможность снова есть. Возможность снова свободно дышать. Возможность снова выходить на улицу, не избегая взглядов.
Для него это не что иное, как чудо. Чудо мужества, сострадания — и второе лицо, подарившее ему вторую жизнь.