Мальчик с сердечком на носу
Иногда жизнь не ломается, а меняется. Нежно, тихо, но полностью. Так случилось и в день рождения моего сына. Мне было всего 22 года, я была молодой матерью двоих детей, всё ещё пытающейся справиться с тяжестью материнства, когда врач посмотрел на меня и почти шёпотом сказал: «Будь сильной… твой ребёнок будет немного другим».
Другим. Это слово отозвалось в моей груди, как колокол, который я не была готова услышать.
Я не плакала. Я замерла. Я стояла одна в углу родильной палаты, держа эту крошечную новую жизнь. Её рука, размером с мой большой палец, обняла меня, словно уже знала, что мне нужна опора. Она была Эми Пул — дочерью, матерью, женщиной, — но в этот момент я стала чем-то большим. Я стала её защитницей.
Когда я впервые взглянула на Олли, я заметила нечто необычное. Его нос был больше, картошкой, почти мультяшным. Но тут он открыл глаза. И в этот миг всё исчезло. Его взгляд пронзил все сомнения, все страхи, каждую хрупкую мысль. В его глазах не было вопроса. В них была любовь.
Он увидел меня. Не мою панику, не мои колебания. Только меня: его мать.
Врачи объяснили, что Олли родился с редким заболеванием под названием энцефалоцеле. Небольшая часть его мозга расширилась через отверстие в черепе, образовав карман с жидкостью, которая скапливалась в носу. Это было редко. Опасно. Простой удар, неловкий шаг могли привести к серьёзным травмам или, что ещё хуже, отнять его у нас.
Эта мысль почти парализовала меня. Сначала я боялась к нему прикоснуться. Не из-за его внешности, а потому, что сама чувствовала себя хрупкой. Я думала, что должна быть воином… но я едва стояла на ногах. И всё же, каждый раз, когда Олли улыбался, в моей груди расцветало лёгкое тепло. Эта кривая, весёлая улыбка с таким носом, которую мир мог бы посчитать странной? Она озарила меня изнутри.
Это научило меня видеть по-другому.
За пределами дома мир был менее добрым. Люди пялились на меня. Некоторые смеялись. Другие давали «советы», о которых я никогда не просила. Одна женщина даже спросила: «Зачем тебе такой ребёнок?» Её слова ранили сильнее, чем я ожидала. Но в тот день я дала себе молчаливое обещание: никто, и я имею в виду абсолютно никто, не будет опозорить моего сына. Ни его внешностью, ни его образом жизни.
Олли не был ошибкой. Он был чудом в движении.
Мы называли его нашим маленьким Пиноккио не для того, чтобы посмеяться, а потому, что, как и оживший деревянный мальчик, Олли был чем-то большим, чем просто внешность: у него было настоящее сердце, бьющееся и полное доброты.
Врачи сказали нам, что необходима операция. Без неё его жизнь всегда будет висеть на волоске. Сначала я сопротивлялась. Как я могла оставить этого прекрасного мальчика на холодном операционном столе и уйти? Но потом я вспомнила, что такое материнство на самом деле: выбирать лучшее, даже когда это страшно.
В ноябре 2014 года, когда Олли было всего 21 месяц, ему сделали сложную двухчасовую операцию в Детской больнице Бирмингема. Хирурги аккуратно удалили заполненный жидкостью мешок, изменили форму носа и закрыли отверстие в черепе. Всё это время я ждала снаружи, мои колени дрожали, а кулаки были сжаты. Каждая секунда казалась вечностью.
Когда я увидела его после операции, моё сердце разорвалось. Его лицо было опухшим, глаза затуманенными, а лоб пересекал длинный рваный шрам. Но он был жив. И когда он улыбался, несмотря на боль, я понимала, что приняла правильное решение.
Эта улыбка помогла мне пройти через всё. Бессонные ночи, безмолвные слёзы, моменты, когда я думала, что больше не выдержу. Его сила стала моей.
С годами Олли преобразился. Не в кого-то «нормального», а в кого-то гениального. Теперь он – искра нашего дома, тот, кто наполняет комнаты смехом. Он бегает, танцует, поёт и шутит так, что застаёт тебя врасплох. Его энергия заразительна. Его радость – это электричество.
Его старшая сестра, Аннабель, любит его с такой силой, что это удивляет даже меня. Но да, иногда она ревнует. «Это у него нос», – сказала она однажды, надувшись. «Все любят его больше». Однажды я заметила, как она нежно дергала его за нос, просто чтобы проверить, всё ли он прежним. Дети.
Но я наблюдаю за ними обоими. Играют, борются, смеются, делятся секретами, украдкой обнимаются. Я вижу любовь. Чистую, неподдельную, искреннюю любовь. Любовь, которая не требует объяснений или извинений.
Больше всего меня поражает в Олли не то, как он выжил. А то, как он преуспевает. Как он любит. Он прощает тех, кто этого не заслуживает. Он утешает детей в школе, которые чувствуют себя изгоями. Он даёт больше, чем берёт. Он смеётся громче всех, кого я знаю. А мир, который когда-то шептал за его спиной? Теперь он слушает.
Потому что Олли не прячется.
Он ходит с гордостью, а не с высокомерием. Его не смущают вопросы. Когда другой ребёнок спросил его: «Почему у тебя…