В тот полдень дверь кабинета начальника тюрьмы Виктора Надя с грохотом распахнулась. Он швырнул на стол папку.
— Это уже слишком! — пробормотал он, нервно подходя к окну.
Двое вооружённых охранников в углу следили за тем, как он нервно расхаживает по кабинету.
— Эта женщина здесь всего месяц, а уже всё перевернула вверх дном! Как её зовут?
— Вероника Сабо, сэр, — тихо ответил один из охранников.
— Конечно. Та самая новенькая, которая не понимает, где её место. Думает, что она борец за права человека, а не тюремщик! — рявкнул Виктор, перелистывая жалобы в досье: «Жалуется на охранников», «Не закрывает глаза на жестокое обращение с заключёнными»…
Утром того же дня Вероника вновь бросила вызов: один из охранников ударил заключённого во дворе. Виктор подошёл к ней:
— Сабо! Ты этого не видела, ясно?
— Я не прикрою чужие преступления, — спокойно ответила она.
Во дворе повисла тишина. Даже заключённые притихли.

— Что ты сказала? — прошипел начальник.
— Перестаньте скрывать грязь, директор.
Это был прямой вызов. И Виктор Надь не собирался терпеть.
— Пора преподать ей урок, — зло процедил он. — Отправьте её в шестую камеру.
— Сэр, но там… — попытался возразить охранник.
— Не спорь! Делай, как сказано!
Когда Вероника вошла в мрачный коридор, она шла с высоко поднятой головой. Камера №6 — для самых опасных. Шесть мужчин. Один засмеялся:
— Смотрите, кого нам подкинули! Развлечение на вечер…
— Не трогайте её, — сказал другой. — Это не проститутка, а охранница.
— Если вы хоть пальцем меня тронете, пожалеете, — сказала Вероника.
Заключённые замерли. В воздухе повисло напряжение.
— Если мы сделаем глупость — нас завтра убьют, — произнёс один.
Ночь прошла тяжело. Она не спала, прислушиваясь к каждому шороху. Но её никто не тронул.
Наутро Виктор вошёл в камеру, ухмыляясь:
— Ну что, как прошла ночь?
Но его лицо побледнело. Вероника стояла в центре, за её спиной — шесть заключённых, выстроившихся с уважением.

— Что… за… черт… — прошептал он.
— Доброе утро, директор, — спокойно ответила она.
Один из заключённых сказал:
— Она не боялась. Она смотрела на нас, как на людей. Мы тоже люди.
— Ты с ума сошла! Они убийцы! Насильники!
— Люди, которым возвращают человеческое отношение, отвечают тем же, — сказал старейший заключённый.
Позже Вероника сказала:
— Я не могла отступить. Я бы потеряла уважение. А значит, предала бы себя.
Слухи об этой ночи разлетелись по тюрьме. Вскоре она стала символом уважения.
Через неделю её официально повысили до старшего надзирателя.
Когда она вошла в шестую камеру уже в новой форме, заключённые встали.
— Мы думали, вы больше не вернётесь, начальница, — сказал один.
— Если ты относишься ко мне как к человеку, я буду относиться к тебе как к человеку, — ответила она.
Так началась новая эра — не страха, а человечности.